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A Jordi Oltra Sastre, amigo, compafiero de lucha, enamorado de la vida y de la
escritura.

A Pepa Salavert, bibliotecaria del Hospital La Fe, por impulsar la escritura y la
lectura entre los enfermos y por hacer posible la existencia de un concurso tan
bonito como éste.

A todas y todos los enfermos de hematologia de quien tanto he aprendido y a
guien tanto admiro por su valor y coraje, especialmente a Nerea, Carlos, Jordi y
a los “Piratas”.

A todas y todos los trabajadores de la sanidad publica que con tanta
humanidad me han tratado siempre, especialmente a los hemat6logos Noemi,
Susana, Jaime, Isidro, Pau, Maria y Guillermo Martin, a los enfermeros de la
planta de hematologia Xavi, Paqui y Carmen, a las enfermeras del Hospital de
Dia Amparo, Berta, Roseta, Conxa y Ana Mari.

A todos mis amigos y amigas por ayudarme en todo aquello que pudieron
mientras estaba enfermo, especialmente a Bernardo.

A mis compafieros y compafieras de “Deporte y Trasplante Espafia” por
transmitir mediante el deporte, la vital necesidad de la donacion de 6rganos,
sangre y médula 6sea, especialmente a Mateo y a mi idolo deportivo César.

A toda la gente de la Pilota Valenciana, por ayudar a que me brillen los ojos
cuando juego o cuando estoy dentro de un trinquet, especialmente a mi amigo,
sobrino y “hermano” Josep.

A todas y todos los comparieros del Erasmus en Foggia, por hacer de aquel, un
afo increible, especialmente a mis compafieros de piso Puras, Sara y Natalia.

A todas las maravillosas personas de la carrera de medicina que he conocido
una vez recuperado, especialmente a Marc y Guillem por todo aquello que
hemos compartido, por su incondicional amistad y porque no me imagino una
carrera de medicina sin ellos, a los miembros de “La Elite” y del “Garrofera”, a
Maria Sol, a Marta por ayudarme en mi primer examen MIR, a Irene por ser
una excelente comparniera de piso y una mejor persona, a Marina por ser la
dulzura en persona y a Ana, por tener unos 0jos que desprenden pura energia
y por todos los valores que he aprendido y aprenderé de ella.

A todas y todos los donantes de sangre y de médula 6ésea que han permitido
gue continue vivo y que salvan tantas vidas diariamente.

Y como no, a toda mi familia por quererme tanto y por hacerme sentir ese
aprecio, especialmente a mi padre Vicent y a mi madre Edel.



¢Por qué a mi? ¢Qué he hecho yo para merecer esto? ¢Por qué no se
acaba ya esta pesadilla? ¢Por qué no me curo ya? jPero es que si yo no he
hecho nada malo cojones! jPorque chel, ¢ por qué?

Estas preguntas, creo que son intrinsecas a los inicios de la convivencia
con una grave enfermedad. Me las hacia practicamente todas las noches
durante el primer mes de enfermedad. Ese primer mes, los inicios, son
psicolégicamente, los mas complicados. Pasas, de la noche a la mafana, de
ser una persona completamente sana, con un futuro planeado y encarrilado, a
ser una persona muy enferma y con una alta probabilidad de morir. Y tu mente
se descontrola, empiezas a hacerte esas preguntas, empiezas a pensar que
nunca saldras de esa situacion, y no encuentras la manera de serenarte. Los
dias pasan, y so6lo hay dos caminos: un camino es torturarte y calentarte la
cabeza con esa clase de preguntas, que no hacen mas que hundirte los
animos, y el otro camino, es dejar de hacerte preguntas sin respuesta,
preguntas estupidas, y empezar a hacerle frente mentalmente a la enfermedad.
Porque, de las primeras cosas que aprendi cuando estuve tan enfermo, es a
decirme a mi mismo que tal vez la enfermedad habia penetrado en mi cuerpo,
pero que para nada debia dejar que penetrara en mi ser, mis ganas de vivir
debian permanecer intactas e infranqueables. Esa es la batalla que ningun
enfermo debe permitirse perder. Podremos sufrir largos ingresos, cirugias que
nos debiliten muchisimo, nos administraran farmacos, como la quimioterapia,
que arrasaran nuestro cuerpo, y un largo etcétera de putadas mas, pero nos
tenemos que hacer fuertes y elegir el camino de la lucha, de la persistencia, de
la tenacidad, y pensar que llegaran los dias en los cuales la vida nos devuelva
esa sonrisa que se ha llevado por una temporada. Y ese es el camino que muy

pronto supe gue tenia que escoger.

Mi segundo ingreso, un ingreso que durd veintin dias, fue ya el punto
de inflexion, un ingreso donde yo ya vi que estaba madurando, que estaba
aprendiendo a combatir la enfermedad. Recuerdo que, en una de esas
interminables noches, porque las noches en el hospital pueden convertirse en
inmensas catedrales para no dormir, estaba sufriendo un dolor infernal debido
a un efecto secundario de uno de los farmacos que me estaban administrando,

ademas de no poder dormir por estar continuamente despertandome para ir a



mear los litros y litros de liquidos que te administran por los goteros. Esa
noche, la madrugada del dos al tres de septiembre de 2005, me propuse
sacarle la parte positiva a todo aquello que me estaba ocurriendo. Creo que no
me acababa de creer a mi mismo, pero a la mafiana siguiente me lo volvi a
repetir. Y es que una vez te ha tocado vivir y experimentar una cruenta
situacién, ¢por qué no revertirla, al menos psicolégicamente, e intentar
exprimirle todo el zumo posible, intentar sacarle toda aquella parte positiva que
tiene el hecho de sufrir una enfermedad que me tuvo dos afios y medio entre la

espaday la pared?

Y, paradgjicamente, la enfermedad me ha dado muchisimo, me ha
aportado una infinidad de vivencias, valores y sentimientos que nunca me

habria imaginado que podria experimentar.

Uno de ellos es esto que estoy haciendo ahora, escribir. La psicéloga,
Beatriz, una persona extraordinaria, pasaba dos dias a la semana a visitarnos a
los enfermos de hematologia, y en una de sus primeras conversaciones
conmigo, me sugirié que para mitigar lo que me estaba pasando, podria probar
a escribir. Desde aquel dia no paré de hacerlo. Escribia correos electrénicos a
mis amigos y amigas contdndoles como me iban las cosas, intentando plasmar
en los correos muchos de mis pensamientos. Ademas, siempre traia conmigo
un cuaderno donde ir anotando ideas, versos, pensamientos, pequefos relatos.
Y es que escribiendo, logras un estado de libertad y felicidad que ninguna

enfermedad puede franquear.

La enfermedad también me permitié conocer el valor real de la amistad.
Por nuestras vidas pasan muchisimas personas. Muchas veces confundimos
los términos y catalogamos como amigos 0 amigas a personas que realmente
s6lo son conocidos o conocidas. Y es la enfermedad la que me permitié
diferenciar. Presencié como personas a quienes consideraba verdaderos
amigos me dieron la espalda en los momentos mas duros. Pero, no es con
esas personas con quienes me quedo. Fueron muchas mas quienes me
animaron desde el primer momento, muchas las personas que estaban siempre
atentas, muchas las que se hicieron donantes de médula ésea para ver si eran

compatibles conmigo. Y, por supuesto, mi mejor amigo, Bernardo, una persona



excelente en todos los aspectos, con unos valores humanos extraordinarios,
estuvo siempre a mi lado. Siempre que venia a verme me hablaba cémo si yo
no estuviera enfermo, me hablaba como si estuviésemos los dos entrenando
en el campo de futbol de Carlet, nuestro pueblo, o como si estuviesemos
tomandonos una cerveza. Me contaba las cosas y las anécdotas de una
manera tan peculiar y natural, que hacia que yo, esos momentos, mentalmente,
dejaba de estar postrado en una cama de hospital o postrado en el sofa de

casa.

Al mismo tiempo que aprendi el valor de la amistad, también aprendi a
convivir con la soledad, incluso estando completamente apoyado por mis
padres y por mi familia y amigos, un apoyo increible que nunca olvidaré. Pero,
hubo muchos momentos a lo largo de mi enfermedad, donde sencillamente me
encontraba solo. Rodeado de muchas personas que me querian muchisimo y
llegas a sentirte solo. Puede parecer una cosa incomprensible, pero hablandolo
con otros compafieros de enfermedad, he visto que no era el Unico en sentirse
de esa manera. Estdbamos mis pensamientos, la soledad y yo. Y, a pesar de
gque ese sentimiento podria parecer triste, para mi no lo es. Comprendi que la
felicidad de una persona no puede depender de nadie, solo de ti mismo. Tu
vida no puede estar ligada a la de otra, de tal manera que, si esa persona te
falla, ta dejas de ser feliz. Esto no puede ocurrir. La felicidad de una persona
sé6lo radica en ella misma. Y creo que esto sélo se puede comprender cuando
experimentas esa sensacion de soledad. Eso si, también aprendi, y como muy
bien dijo el peculiar personaje Alex Supertramp, que la felicidad soélo es
verdadera cuando es compartida. Compartir momentos y vivencias que me
hacen feliz con las personas que mas me estiman, es una cosa sencillamente

espectacular.

Cuando estas tan enfermo convives muy de cerca con la muerte. Fueron
muchos los compaferos y compaferas que murieron a lo largo de los mas de
dos afios que estuve enfermo. A veces, me preguntaba a mi mismo si yo seria
el siguiente. Al principio de la enfermedad, tenia mucho miedo a morirme,
mucho miedo de que se acabara mi vida con tan soélo veintitrés afios y no poder
continuar creciendo y aprendiendo, mucho miedo de no poder disfrutar nunca

mas de la vida. Tenia miedo de dejar a mis padres sin su Unico hijo, y



observando sus ojos, sabia que si yo moria, psicolégicamente moririan ellos
conmigo. Mientras avanzaba la enfermedad, maduré mi idea sobre la muerte.
Llegué a un punto donde cambié ese sentimiento de miedo por un sentimiento
de respeto. Es un sentimiento y unas ideas dificiles de explicar. Pense, y
continto pensando, que la muerte es parte de la vida. Tarde o temprano llegara
mi momento, siendo imposible ni pararlo ni saber cuando vendra, asi que, para
mi, es ilégico tenerle miedo a la muerte. Decidi que no me llevaba a ningun
lugar pensar continuamente en ella, y que tenia que disfrutar de cada segundo,
de cada instante, de cada vivencia. Aun sabiendo que tenia unas cuantas
papeletas de mas compradas en la loteria de la muerte, la idea de morirme

pas6 a un segundo plano.

La enfermedad también me permitié saber qué queria hacer cuando me
recuperara. Cai enfermo cuando sélo me quedaba el proyecto final de carrera
de Ingenieria Superior en Informatica, proyecto que terminé entre
hospitalizacion y hospitalizacién. Pero, estando en el hospital, descubri mi
vocacion: ser médico y especializarme en hematologia. Tenia muchisimas
ganas de recuperarme y poder curar a personas que, desgraciadamente,
puedan sufrir una enfermedad tan grave como la mia, y atenderlas de la
manera mas humana posible, tal como me habian tratado a mi mis
hematdlogos. Era el suefio que mas me ayudaba a aferrarme a la vida, en el
gue mas pensaba en los momentos mas dificiles. Recuerdo cerrar los pufios y
desear con todas las fuerzas del mundo curarme para poder cumplirlo. Meses
mas tarde de mi trasplante de médula 0sea, cuando todavia tenia que ir a
sesiones de medicacion intravenosa al Hospital de Dia, empecé la carrera de
medicina. Y pasados los seis afios de carrera y el estudio del examen MIR,
concretamente el 22 de abril de este afio 2015, elegi una plaza de hematologia
e hice realidad mi suefio. Minutos antes de la eleccion, mis 0jos, mi cuerpo y mi
corazén se llenaron de lagrimas. Eran lagrimas cargadas de sentimientos,
cargadas de recuerdos. Todo lo que habia sufrido, todo lo que habian sufrido
los mios por mi, se concentr6 en un instante de gloria, un instante que
recordaré por siempre jamas, el instante que pulsé la tecla de un ordenador en

el Ministerio de Sanidad que me proclamaba como residente de hematologia.



Pero con el cumplimiento de ese suefio no acaba ni todo, ni nada. En
uno de mis cuadernos, hay una nota que escribi durante el ingreso de mi
trasplante, cuando estaba en la habitacion de aislamiento, y que dice lo

siguiente:
“Cosas a hacer cuando me cure, cuando destroce a la enfermedad:

Diria una infinidad de cosas, son muchos los suefios que tengo ganas de
cumplir, pero voy a quedarme con el que para mi es el mas importante y que,

ademas, no acabara nunca:

- Quiero ser y estar siempre feliz, quiero continuar disfrutando de las pequefas
cosas, de las pequefas vivencias, que sumandolas todas y cada una, hacen
que la vida sea el mejor regalo que podamos atesorar, jhacen que la vida sea

maravillosa!” (Habitacion 539, 24 de noviembre de 2006)

Y de esto es de lo que mas orgulloso y mas contento estoy de todo el
proceso de mi enfermedad. De haber sabido cambiar la peor de las
experiencias de mi vida, en una experiencia de la cual aprender y madurar, de
la cual absorber cualquier hecho positivo que pudiera aportarme. La
enfermedad forma parte de quién soy. No olvidaré nunca por lo que pasé, todo
aguello que aprendi, a todas aquellas bellisimas personas que pude conocer.
La enfermedad me hizo ver que la vida es preciosa y excitante. Desde aquella
época, disfruto de cada instante de mi vida. He cumplido un gran suefio, pero
jhay tantos por cumplir, hay infinitas experiencias y vivencias que todavia
guedan por experimentar! Para ser feliz no hay que buscar y perseguir un gran
suefo, yo me conformo con los pequefios suefios, con las pequefias vivencias,
esas vivencias que sé que hacen que mis ojos brillen de felicidad: pasear,
viajar, sonreir, jugar al trinquet, escaparme a la montafia, hacer nuevas
amistades, enamorarme... Estas pequefias cosas y muchas mas, hacen que mi

corazén, mi “yo”, se mantenga eternamente feliz.

La enfermedad se llevdé a muchos comparieros de lucha, se llevo parte
de mi juventud e, incluso, se llevé un trozo de mi pulmoén izquierdo, me ha
dejado una cojera y una pierna derecha literalmente destrozada por los efectos

secundarios de los medicamentos, pero no pudo llevarse mi sonrisa. Como



decia en uno de los correos electrénicos que envié a mis amigos cuando
estaba muy enfermo: seran necesarias muchas aplasias medulares, muchas
pseudomonas aeruginosas, muchos aspergillus invasores, mucha
quimioterapia y muchos ingresos, para quitarme la sonrisa y para arrebatarme

la esperanza de luchar por la vida, una vida llena de suefios e ilusiones.

Una enfermedad es una experiencia que no le deseo a nadie. Me
gustaria que nunca nadie tuviera que pasar por lo que yo pasé o por alguna
experiencia similar. Muchas de esas enfermedades nos vienen sin haber hecho
nada por padecerlas, sin haber jugado a su loteria. Pero, una vez te ha tocado
el desgraciado premio, se tiene que luchar dia a dia para que la enfermedad no
te gane la partida. Se tiene que luchar para ir ganando, poco a poco, cada una
de las batallas que te presentara tanto la enfermedad como la vida. Se tiene
gque mantener siempre la esperanza de que la situacién se revertira y, por
encima de todo, se tiene que sofiar y continuar sofiando siempre, porque sofar
y vivir van cogidos de la mano, y mientras sofiamos, estamos manteniendo

encendida, mas que nunca, la llama de la vida.



