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A Jordi Oltra Sastre, amigo, compañero de lucha, enamorado de la vida y de la 
escritura. 

A Pepa Salavert, bibliotecaria del Hospital La Fe, por impulsar la escritura y la 
lectura entre los enfermos y por hacer posible la existencia de un concurso tan 

bonito como éste. 

A todas y todos los enfermos de hematología de quien tanto he aprendido y a 
quien tanto admiro por su valor y coraje, especialmente a Nerea, Carlos, Jordi y 

a los “Piratas”. 

A todas y todos los trabajadores de la sanidad pública que con tanta 
humanidad me han tratado siempre, especialmente a los hematólogos Noemí, 

Susana, Jaime, Isidro, Pau, María y Guillermo Martin, a los enfermeros de la 
planta de hematología Xavi, Paqui y Carmen, a las enfermeras del Hospital de 

Día Amparo, Berta, Roseta, Conxa y Ana Mari.  

A todos mis amigos y amigas por ayudarme en todo aquello que pudieron 
mientras estaba enfermo, especialmente a Bernardo. 

A mis compañeros y compañeras de “Deporte y Trasplante España” por 
transmitir mediante el deporte, la vital necesidad de la donación de órganos, 
sangre y médula ósea, especialmente a Mateo y a mi ídolo deportivo César. 

A toda la gente de la Pilota Valenciana, por ayudar a que me brillen los ojos 
cuando juego o cuando estoy dentro de un trinquet, especialmente a mi amigo, 

sobrino y “hermano” Josep.  

A todas y todos los compañeros del Erasmus en Foggia, por hacer de aquel, un 
año increíble, especialmente a mis compañeros de piso Puras, Sara y Natalia. 

A todas las maravillosas personas de la carrera de medicina que he conocido 
una vez recuperado, especialmente a Marc y Guillem por todo aquello que 

hemos compartido, por su incondicional amistad y porque no me imagino una 
carrera de medicina sin ellos, a los miembros de “La Élite” y del “Garrofera”, a 

María Sol, a Marta por ayudarme en mi primer examen MIR, a Irene por ser 
una excelente compañera de piso y una mejor persona, a Marina por ser la 

dulzura en persona y a Ana, por tener unos ojos que desprenden pura energía 
y por todos los valores que he aprendido y aprenderé de ella. 

A todas y todos los donantes de sangre y de médula ósea que han permitido 
que continue vivo y que salvan tantas vidas diariamente.  

Y como no, a toda mi familia por quererme tanto y por hacerme sentir ese 
aprecio, especialmente a mi padre Vicent y a mi madre Edel. 

  



 ¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Por qué no se 

acaba ya esta pesadilla? ¿Por qué no me curo ya? ¡Pero es que si yo no he 

hecho nada malo cojones! ¡Porque che!, ¿por qué? 

 Estas preguntas, creo que son intrínsecas a los inicios de la convivencia 

con una grave enfermedad. Me las hacía prácticamente todas las noches 

durante el primer mes de enfermedad. Ese primer mes, los inicios, son 

psicológicamente, los más complicados. Pasas, de la noche a la mañana, de 

ser una persona completamente sana, con un futuro planeado y encarrilado, a 

ser una persona muy enferma y con una alta probabilidad de morir. Y tu mente 

se descontrola, empiezas a hacerte esas preguntas, empiezas a pensar que 

nunca saldrás de esa situación, y no encuentras la manera de serenarte. Los 

días pasan, y sólo hay dos caminos: un camino es torturarte y calentarte la 

cabeza con esa clase de preguntas, que no hacen más que hundirte los 

ánimos, y el otro camino, es dejar de hacerte preguntas sin respuesta, 

preguntas estúpidas, y empezar a hacerle frente mentalmente a la enfermedad. 

Porque, de las primeras cosas que aprendí cuando estuve tan enfermo, es a 

decirme a mí mismo que tal vez la enfermedad había penetrado en mi cuerpo, 

pero que para nada debía dejar que penetrara en mi ser, mis ganas de vivir 

debían permanecer intactas e infranqueables. Esa es la batalla que ningún 

enfermo debe permitirse perder. Podremos sufrir largos ingresos, cirugías que 

nos debiliten muchísimo, nos administrarán fármacos, como la quimioterapia, 

que arrasarán nuestro cuerpo, y un largo etcétera de putadas más, pero nos 

tenemos que hacer fuertes y elegir el camino de la lucha, de la persistencia, de 

la tenacidad, y pensar que llegarán los días en los cuales la vida nos devuelva 

esa sonrisa que se ha llevado por una temporada. Y ese es el camino que muy 

pronto supe que tenía que escoger. 

 Mi segundo ingreso, un ingreso que duró veintiún días, fue ya el punto 

de inflexión, un ingreso donde yo ya vi que estaba madurando, que estaba 

aprendiendo a combatir la enfermedad. Recuerdo que, en una de esas 

interminables noches, porque las noches en el hospital pueden convertirse en 

inmensas catedrales para no dormir, estaba sufriendo un dolor infernal debido 

a un efecto secundario de uno de los fármacos que me estaban administrando, 

además de no poder dormir por estar continuamente despertándome para ir a 



mear los litros y litros de líquidos que te administran por los goteros. Esa 

noche, la madrugada del dos al tres de septiembre de 2005, me propuse 

sacarle la parte positiva a todo aquello que me estaba ocurriendo. Creo que no 

me acababa de creer a mí mismo, pero a la mañana siguiente me lo volví a 

repetir. Y es que una vez te ha tocado vivir y experimentar una cruenta 

situación, ¿por qué no revertirla, al menos psicológicamente, e intentar 

exprimirle todo el zumo posible, intentar sacarle toda aquella parte positiva que 

tiene el hecho de sufrir una enfermedad que me tuvo dos años y medio entre la 

espada y la pared?  

 Y, paradójicamente, la enfermedad me ha dado muchísimo, me ha 

aportado una infinidad de vivencias, valores y sentimientos que nunca me 

habría imaginado que podría experimentar.  

 Uno de ellos es esto que estoy haciendo ahora, escribir. La psicóloga, 

Beatriz, una persona extraordinaria, pasaba dos días a la semana a visitarnos a 

los enfermos de hematología, y en una de sus primeras conversaciones 

conmigo, me sugirió que para mitigar lo que me estaba pasando, podría probar 

a escribir. Desde aquel día no paré de hacerlo. Escribía correos electrónicos a 

mis amigos y amigas contándoles como me iban las cosas, intentando plasmar 

en los correos muchos de mis pensamientos. Además, siempre traía conmigo 

un cuaderno donde ir anotando ideas, versos, pensamientos, pequeños relatos. 

Y es que escribiendo, logras un estado de libertad y felicidad que ninguna 

enfermedad puede franquear.  

 La enfermedad también me permitió conocer el valor real de la amistad. 

Por nuestras vidas pasan muchísimas personas. Muchas veces confundimos 

los términos y catalogamos como amigos o amigas a personas que realmente 

sólo son conocidos o conocidas. Y es la enfermedad la que me permitió 

diferenciar. Presencié como personas a quienes consideraba verdaderos 

amigos me dieron la espalda en los momentos más duros. Pero, no es con 

esas personas con quienes me quedo. Fueron muchas más quienes me 

animaron desde el primer momento, muchas las personas que estaban siempre 

atentas, muchas las que se hicieron donantes de médula ósea para ver si eran 

compatibles conmigo. Y, por supuesto, mi mejor amigo, Bernardo, una persona 



excelente en todos los aspectos, con unos valores humanos extraordinarios, 

estuvo siempre a mi lado. Siempre que venía a verme me hablaba cómo si yo 

no estuviera enfermo, me hablaba cómo si estuviésemos los dos entrenando 

en el campo de fútbol de Carlet, nuestro pueblo, o cómo si estuviésemos 

tomándonos una cerveza. Me contaba las cosas y las anécdotas de una 

manera tan peculiar y natural, que hacía que yo, esos momentos, mentalmente, 

dejaba de estar postrado en una cama de hospital o postrado en el sofá de 

casa. 

 Al mismo tiempo que aprendí el valor de la amistad, también aprendí a 

convivir con la soledad, incluso estando completamente apoyado por mis 

padres y por mi familia y amigos, un apoyo increíble que nunca olvidaré. Pero, 

hubo muchos momentos a lo largo de mi enfermedad, donde sencillamente me 

encontraba solo. Rodeado de muchas personas que me querían muchísimo y 

llegas a sentirte solo. Puede parecer una cosa incomprensible, pero hablándolo 

con otros compañeros de enfermedad, he visto que no era el único en sentirse 

de esa manera. Estábamos mis pensamientos, la soledad y yo. Y, a pesar de 

que ese sentimiento podría parecer triste, para mí no lo es. Comprendí que la 

felicidad de una persona no puede depender de nadie, sólo de ti mismo. Tu 

vida no puede estar ligada a la de otra, de tal manera que, si esa persona te 

falla, tú dejas de ser feliz. Esto no puede ocurrir. La felicidad de una persona 

sólo radica en ella misma. Y creo que esto sólo se puede comprender cuando 

experimentas esa sensación de soledad. Eso sí, también aprendí, y como muy 

bien dijo el peculiar personaje Alex Supertramp, que la felicidad sólo es 

verdadera cuando es compartida. Compartir momentos y vivencias que me 

hacen feliz con las personas que más me estiman, es una cosa sencillamente 

espectacular. 

 Cuando estás tan enfermo convives muy de cerca con la muerte. Fueron 

muchos los compañeros y compañeras que murieron a lo largo de los más de 

dos años que estuve enfermo. A veces, me preguntaba a mí mismo si yo sería 

el siguiente. Al principio de la enfermedad, tenía mucho miedo a morirme, 

mucho miedo de que se acabara mi vida con tan sólo veintitrés años y no poder 

continuar creciendo y aprendiendo, mucho miedo de no poder disfrutar nunca 

más de la vida. Tenía miedo de dejar a mis padres sin su único hijo, y 



observando sus ojos, sabía que si yo moría, psicológicamente morirían ellos 

conmigo. Mientras avanzaba la enfermedad, maduró mi idea sobre la muerte. 

Llegué a un punto donde cambié ese sentimiento de miedo por un sentimiento 

de respeto. Es un sentimiento y unas ideas difíciles de explicar. Pensé, y 

continúo pensando, que la muerte es parte de la vida. Tarde o temprano llegará 

mi momento, siendo imposible ni pararlo ni saber cuándo vendrá, así que, para 

mí, es ilógico tenerle miedo a la muerte. Decidí que no me llevaba a ningún 

lugar pensar continuamente en ella, y que tenía que disfrutar de cada segundo, 

de cada instante, de cada vivencia. Aun sabiendo que tenía unas cuántas 

papeletas de más compradas en la lotería de la muerte, la idea de morirme 

pasó a un segundo plano. 

 La enfermedad también me permitió saber qué quería hacer cuando me 

recuperara. Caí enfermo cuando sólo me quedaba el proyecto final de carrera 

de Ingeniería Superior en Informática, proyecto que terminé entre 

hospitalización y hospitalización. Pero, estando en el hospital, descubrí mi 

vocación: ser médico y especializarme en hematología. Tenía muchísimas 

ganas de recuperarme y poder curar a personas que, desgraciadamente, 

puedan sufrir una enfermedad tan grave como la mía, y atenderlas de la 

manera más humana posible, tal como me habían tratado a mí mis 

hematólogos. Era el sueño que más me ayudaba a aferrarme a la vida, en el 

que más pensaba en los momentos más difíciles. Recuerdo cerrar los puños y 

desear con todas las fuerzas del mundo curarme para poder cumplirlo. Meses 

más tarde de mi trasplante de médula ósea, cuando todavía tenía que ir a 

sesiones de medicación intravenosa al Hospital de Día, empecé la carrera de 

medicina. Y pasados los seis años de carrera y el estudio del examen MIR, 

concretamente el 22 de abril de este año 2015, elegí una plaza de hematología 

e hice realidad mi sueño. Minutos antes de la elección, mis ojos, mi cuerpo y mi 

corazón se llenaron de lágrimas. Eran lágrimas cargadas de sentimientos, 

cargadas de recuerdos. Todo lo que había sufrido, todo lo que habían sufrido 

los míos por mí, se concentró en un instante de gloria, un instante que 

recordaré por siempre jamás, el instante que pulsé la tecla de un ordenador en 

el Ministerio de Sanidad que me proclamaba como residente de hematología. 



 Pero con el cumplimiento de ese sueño no acaba ni todo, ni nada. En 

uno de mis cuadernos, hay una nota que escribí durante el ingreso de mi 

trasplante, cuando estaba en la habitación de aislamiento, y que dice lo 

siguiente: 

“Cosas a hacer cuando me cure, cuando destroce a la enfermedad: 

Diría una infinidad de cosas, son muchos los sueños que tengo ganas de 

cumplir, pero voy a quedarme con el que para mí es el más importante y que, 

además, no acabará nunca: 

- Quiero ser y estar siempre feliz, quiero continuar disfrutando de las pequeñas 

cosas, de las pequeñas vivencias, que sumándolas todas y cada una, hacen 

que la vida sea el mejor regalo que podamos atesorar, ¡hacen que la vida sea 

maravillosa!” (Habitación 539, 24 de noviembre de 2006) 

 Y de esto es de lo que más orgulloso y más contento estoy de todo el 

proceso de mi enfermedad. De haber sabido cambiar la peor de las 

experiencias de mi vida, en una experiencia de la cual aprender y madurar, de 

la cual absorber cualquier hecho positivo que pudiera aportarme. La 

enfermedad forma parte de quién soy. No olvidaré nunca por lo que pasé, todo 

aquello que aprendí, a todas aquellas bellísimas personas que pude conocer. 

La enfermedad me hizo ver que la vida es preciosa y excitante. Desde aquella 

época, disfruto de cada instante de mi vida. He cumplido un gran sueño, pero 

¡hay tantos por cumplir, hay infinitas experiencias y vivencias que todavía 

quedan por experimentar! Para ser feliz no hay que buscar y perseguir un gran 

sueño, yo me conformo con los pequeños sueños, con las pequeñas vivencias, 

esas vivencias que sé que hacen que mis ojos brillen de felicidad: pasear, 

viajar, sonreír, jugar al trinquet, escaparme a la montaña, hacer nuevas 

amistades, enamorarme... Estas pequeñas cosas y muchas más, hacen que mi 

corazón, mi “yo”, se mantenga eternamente feliz. 

 La enfermedad se llevó a muchos compañeros de lucha, se llevó parte 

de mi juventud e, incluso, se llevó un trozo de mi pulmón izquierdo, me ha 

dejado una cojera y una pierna derecha literalmente destrozada por los efectos 

secundarios de los medicamentos, pero no pudo llevarse mi sonrisa. Cómo 



decía en uno de los correos electrónicos que envié a mis amigos cuando 

estaba muy enfermo: serán necesarias muchas aplasias medulares, muchas 

pseudomonas aeruginosas, muchos aspergillus invasores, mucha 

quimioterapia y muchos ingresos, para quitarme la sonrisa y para arrebatarme 

la esperanza de luchar por la vida, una vida llena de sueños e ilusiones.  

 Una enfermedad es una experiencia que no le deseo a nadie. Me 

gustaría que nunca nadie tuviera que pasar por lo que yo pasé o por alguna 

experiencia similar. Muchas de esas enfermedades nos vienen sin haber hecho 

nada por padecerlas, sin haber jugado a su lotería. Pero, una vez te ha tocado 

el desgraciado premio, se tiene que luchar día a día para que la enfermedad no 

te gane la partida. Se tiene que luchar para ir ganando, poco a poco, cada una 

de las batallas que te presentará tanto la enfermedad como la vida. Se tiene 

que mantener siempre la esperanza de que la situación se revertirá y, por 

encima de todo, se tiene que soñar y continuar soñando siempre, porque soñar 

y vivir van cogidos de la mano, y mientras soñamos, estamos manteniendo 

encendida, más que nunca, la llama de la vida. 


