Mario
Tot va començar el 21 de novembre del 2008, data que es va quedar gravada amb llàgrimes en el meu cor. Ho recordo perfectament perquè just feia dues setmanes que la meva mare havia mort i la vaig acompanyar fins a les portes del cel.
En Mario, el meu segon fill, que en aquell moment tenia 4 anys, no es trobava bé i el vaig portar a l'hospital. Sense saber-ho, tenia moltes alarmes en el seu cos d'una leucèmia.
Just arribar, li van fer una analítica urgent a Tudela. Després de diverses divagacions del metge, intentant donar la notícia el més suau possible, va aparèixer la paraula: leucèmia limfoblàstica aguda.
Un crit terrorífic, llàgrimes que no tenen consol... Vaig sentir que em trencaven el cor. Però les meves llàgrimes van acabar en el moment que vaig baixar la meva mirada i vaig veure el meu fill Mario plorant, veient la reacció de la seva mare. El vaig mirar, el vaig abraçar i el vaig calmar perquè vaig veure que se li estava enfonsant el seu pilar més fort. No quedava una altra que assecar llàgrimes, treure forces d'on no les hi havia i somriure, posant rumb a l'Hospital Virgen del Camino (Pamplona). Sí, no quedava una altra que somriure davant l'adversitat que ens donava la vida, calmar-lo, tranquil·litzar-lo, donar-li petons i abraçades... amb cada quimio, amb cada burxada, amb cada punció, amb cada dolor.
Just entrar en la planta oncològica mentre esperàvem per ingressar, vaig mirar al meu voltant i allà estava, un cartell que deia: Jo tinc càncer, la meva mare té càncer, la meva germana té càncer, la meva tieta té càncer... Quan ja portàvem els primers dies ingressats, em va venir al cap aquell cartell que seguia estant en cada ingrés i, llavors, és quan em vaig adonar que la vida s'havia parat, no només per en Mario, sinó per tots els que estàvem amb ell. Fins i tot pels que no vivien amb ell perquè a la seva germana Sara de 6 anys la vaig haver de deixar amb la meva germana i va comportar un altre canvi de vida per a tota la família.
A Pamplona, com en altres hospitals, em vaig adonar que hi havia molta gent que, sense demanar res a canvi, s'organitzaven per fer mes suportables els dies a l'hospital. Li van donar classes al Mario i als altres nens ingressats. Si ell no tenia ganes d'anar o estava aïllat a la seva habitació per les defenses baixes, venien les professores a l'habitació i li donaven el seu curs aquí. Després estaven les associacions com Adano, que et recolzaven, et consolaven, t'ajudaven i et portaven als voluntaris perquè juguessin amb els nens i els pares poguéssim tenir una mica de temps lliure. Vaig fer de l'hospital i de les cases d'acolliment de l'AECC, la meva segona casa. Sense voler-ho em vaig tornar nòmada.
Després de dos anys de tractament, al desembre de 2010, al Mario li van donar la remissió completa. Tot va ser felicitat i alegria. Em va costar tornar a posar la vida normal en marxa, ja que el cansament psicològic que portava d'aquests dos anys era enorme.
Al juliol de 2011, quan el Mario tenia 7 anys i, després de 8 mesos de remissió completa, em vaig adonar que alguna cosa no marxava bé. Directament vaig trucar a Pamplona i vaig explicar els meus temors, les meves pors i els vaig demanar que ens avancessin la revisió per la qual faltava un mes i mig.
Ja a Pamplona, esperant resultats, no m'ho vaig voler creure fins que em van fer passar al box i em van dir: "El Mario no està bé, el Mario està molt malalt, el 90% del seu cos està ple de blastos. Té alguns òrgans molt inflats. Cal començar amb el tractament de quimio, aquest cop més agressiu i a veure com respon. Si tot va bé, sí o sí, cal fer-li un trasplantament de medul·la òssia."
Mentre el Mario estava de nou amb les conseqüències de la quimio, els pares i la seva germana ens vam fer les proves de compatibilitat. Després de diverses setmanes ens van dir que no érem compatibles i que el tipatge del Mario ja estava enviat a REDMO (Fundació Josep Carreras).
Per conscienciar sobre la donació de medul·la òssia, van organitzar un acte molt emotiu amb una solta de 1.500 globus vermells. Aquí ens vam adonar de la solidaritat de la gent i l'afecte que ens tenen. Molta gent de Pamplona i Tudela va acudir a fer-se donant de medul·la òssia.
De la recerca de REDMO, van sortir dos donants, un alemany i un israelià, i es van decantar per l'alemany.
Al gener de 2012, vam posar rumb a Madrid, la nostra última esperança pel Mario. Després de la posada a zero de la seva medul·la, el 2 de Febrer de 2012 li van fer el trasplantament de medul·la òssia del donant alemany. La nostra alegria era immensa. Estàvem pletòrics de felicitat. Algú anònim en un acte altruista li donava l'oportunitat al meu fill de seguir vivint.
Per fi va arribar el resultat de la quimera, a veure quant hi havia del donant alemany en el cos del Mario... 90%, bé no estava malament. Millor hagués estat el 100% però tenia més possibilitats de guanyar aquesta batalla l'alemany, ja que al Mario només li quedava un 10%.
Passaven les setmanes i les defenses de Mario no pujaven, alguna cosa no anava bé. Van arribar els nous resultat de la quimera i els oncòlegs ens van dir el que no volíem sentir: cal fer un altre trasplantament de medul·la al Mario, els limfòcits del Mario han guanyat al donant i torna a ser 100% Mario.
Ens van dir que quan passava això agafaven la medul·la de la mare, compatible al 50%. La meva donació de medul·la òssia va ser el 6 de març del 2012. Un mes més tard, després d'una altra posada a zero de la medul·la del Mario, van entrar en el seu cos les meves cèl·lules mare.
Són dies amb moltes llacunes per la meva banda. No sé si als dos dies de la donació, després d'entrar a l'habitació, la vena del coll del Mario semblava que se li anava a sortir, totalment inflada i bategant fortament. Vaig cridar a les infermeres i només sé que em trobava en el llit del Mario, camí de la UCI, en un passadís que cada vegada se'm feia més llarg.
La placa que li van fer no pintava gens bé. Sense més, era tot blanc, els pulmons no es veien. Em van dir que les properes 24 hores serien crítiques i que calia decidir si entubar-lo o posar-li oxigen amb una màscara que abastava tota la cara i anava a pressió, que és l'últim que havia sortit. Em van dir que truqués als meus germans perquè estiguessin al meu costat. Li vaig dir, entre llàgrimes, a una cosina que estava amb mi: Crida als meus germans per favor, que vinguin, els necessito al meu costat!
El Mario anava molt a poc a poc. Els metges deien que entubar era l'última opció. Remuntava poc amb la nova màscara. Jo els vaig dir que fins que no estigués la meva quimera no se li entubava i, per fi, va arribar la quimera. 98% de mi en el cos del meu fill, sí o sí, aquesta batalla l'havia de guanyar jo. Les meves cèl•lules mare havien de poder amb les del meu fill perquè pogués viure. La família ens vam fondre en una abraçada eterna enmig dels passadissos de la UCI, entre paraules d'ànim i força.
La màscara que li cobria tota la seva cara anava fent la seva funció, to i que cada vegada que calia donar-li aigua era un suplici per posar-la-hi una altra vegada, ja que s'espantava amb tant soroll i per la pressió que li feia fins que es col•locava bé. Van passar els dies, no sé quants. El Mario anava pujant la seva capacitat d'oxigen i anava millorant. Durant la seva estada a la UCI, li van manar del seu col•legi munts de dibuixos i paraules d'ànim de tots els de la seva cinquena. Jo li ensenyava perquè veiés per què havia de seguir lluitant; els seus amics l'estaven esperant. La meva família va fer fotos de la seva habitació, ja que feia ja 4 mesos que no tornàvem a casa i les hi ensenyava: "Mario la teva habitació t'està esperant, els teus ninots, les teves joguines, has de poder, has de tenir força."
El Mario ja anava oxigenant millor, tots estàvem molt contents i el Mario no demanava tornar a casa, demanava deixar la UCI per tornar a la seva habitació d'hospital de la zona de trasplantaments, amb les seves infermeres amb les que reia tant i s'ho passava genial.
No sé si ja estàvem a l'habitació o a la UCI, quan va arribar el resultat de la batalla de cèl·lules en el cos del Mario i les notícies no eren bones. Els pocs limfòcits que li van quedar en el seu cos i que van ser els que van guanyar al donant alemany, també em van guanyar la batalla a mi. El Mario tornava a ser 100% Mario.
El Mario portava en neutropènia des de la posada a zero del primer trasplantament. Havíem de resar perquè no agafés cap infecció, ja que només tenia cent cinquanta leucos. Li van fer una nova punció en la seva medul·la per veure si li quedaven progenitors seus després de la posada a zero.
Miracle, li quedaven molt pocs però li quedaven, vam seguir DIA sí, DIA també amb transfusions de sang, plaquetes, mentre la seva medul•la no generava i amb munt d'antibiòtics en vena, amb punciones, amb vòmits, amb dolors.
Un matí van entrar els metges i ens van dir que ens enviaven a Pamplona, per proximitat al nostre poble. Aquí no es podia fer més del que s'havia fet.
Volta a Pamplona, sense parenteral i amb la meitat d'antibiòtic. Van passar dues setmanes i el Mario va perdre en aquest poc temps prop de 10 quilos, sense el menjar en vena i sense ingerir més que pocs aliments. Estava perdent per moments.
El metge de Pamplona es va reunir amb el metge de trasplantament de Madrid i ens van donar la notícia: "Vosaltres trieu, li traiem tota la medicació i marxeu a casa, a veure com evoluciona, o seguiu aquí ingressats a veure què passa."
Vam decidir marxar a casa, de tirar endavant seria a casa que és on menjaria. Ja eren gairebé sis mesos fora de casa i al Mario li donaria força. Dia sí, dia no, li portàvem a Pamplona a rebre transfusions de sang i plaquetes, medicació per a hemoglobina, etc., I el Mario, a poc a poc, va anar agafant pes, la seva medul·a va començar a respondre, cada cop se li distanciaven més les transfusions i, després de diversos mesos, ja no va necessitar més transfusions.
Per molt malament que es posin les coses, mai hem de perdre l'esperança.