Mi hijo Josuè me repetía a menudo: "Papa, un día más, un día menos" y, susurrando, lo repetía para mí. Cada día era una victoria al mieloma múltiple y un día menos para la curación. Es muy importante visualizar esa imagen: vernos curados. Mi cuñada me dijo que imaginara una ducha purificadora que eliminaba las células malignas que en mi mente eran puntos negros. Todo vale para seguir luchando. Tres largos meses ingresado con entradas y salidas de la UCI y poco antes de Navidad dejaron de dializarme. Mi sistema renal, que estaba al 10%, se recuperó hasta el 50%.

La pérdida de peso era preocupante, pues la ingesta de alimentos era un drama, no toleraba casi nada y lo poco que ingería no sabía a nada. Paladar anulado. Me dieron de alta el día de fin de año y estuve casi cuatro meses en casa de mi hermana, quien me cuidó. No era capaz de hacer nada sin ayuda. Una impotencia total. Por si fuera poco, en febrero de 2014 sufrí una diverticulitis (perforación del colon) y fui operado de urgencia. Tres meses sin controlar las defecaciones, con fugas a cualquier hora y con incertidumbre de si ese injerto sería definitivo o provisional hasta que, por fortuna, después de tres meses me reconstruyeron el colon.

Tras la reconstrucción, en julio de 2014 me avisaron que las analíticas reflejaban ausencia de células cancerígenas y que estaba preparado para el autotrasplante de células madre. Me explicaron el proceso: un encaje de bolillos inimaginable hace 15 años y tras un duro acondicionamiento de quimio severo (Melfalán), que provocaron caída de pelo y vello, llagas, diarreas, fiebre y vómitos, nuevamente me autotrasplantaron.