Mientras, entre ciclo y ciclo, intentaba retomar mi vida, y me estaba sacando el carné de conducir. Recuerdo, como si fuera ayer, el día que suspendí el examen práctico por segunda vez. A pesar de intentar ser positivo, relativizar y demás, el peso que puedes cargar también tiene un límite y reconozco que me quedé hundido. Y justo, llego a casa, y mi madre me dice que han llamado del hospital para decir que... ¡¡¡HABÍA APARECIDO UN DONANTE COMPATIBLE CONMIGO!!! A la mierda el carné de conducir y a la mierda todo, ¡¡me había tocado el gordo de la lotería!!

Luego resultó que el trasplante tampoco era un camino de rosas, pero... ¡¡qué narices!! Había llegado hasta allí y ya no me pararían nada ni nadie. Para el trasplante me llevaron al Hospital de Valdecilla, en Santander. Primero en una habitación normal mientras me preparaban para el trasplante, y después en “la burbuja” o habitación de aislamiento. Y tal día como hoy, hace 15 años, se realizó el trasplante. Quizás esperaba algo con más pompa y artificio por ser un momento tan anhelado, pero fue todo muy sencillo. Mi nueva médula llegó en avión desde Alemania, y no era más que una bolsita como cualquier bolsa de sangre para transfusiones, pero más rosa y espesa. Incluso recuerdo que mientras se realizaba el trasplante estaba tranquilamente viendo en la tele un partido de la selección española en el que Morientes marcó un hat-trick.

Me trasladaron a “la burbuja” para estar protegido mientras la nueva médula “prendía”, algo que también pasó sin problema. Estuve un mes allí dentro aislado, procuré equiparme bien con la tele, la consola, libros, mi inseparable discman... Esta última quimio, destinada a eliminar todo resto de mi antigua médula, era dura... pero daba exactamente igual, la meta ya se avistaba en el horizonte. Hay que sacar un poco más de fuerza... del amor, del odio... da igual. Amor a la vida, amor a tus seres queridos, amor a la música, a lo que te gusta... y odio a la enfermedad, a la quimio, a las injusticias... en definitiva, sacar fuerzas tanto de tripas como de corazón.

A continuación, vuelta a planta, y en unos días me mandaron a un hostal cercano al hospital para estar vigilado en caso de que pasara cualquier cosa. Dos o tres semanas allí dando maravillosos paseos de 200 metros por la calle, ya que mis piernas no aguantaban mucho más... estaba super pálido, sin pelo, con un sombrero y mi cazadora de cuero, parecía el chico de la película “Powder”. La gente me miraba raro, pero a mí ya me daba todo igual, después de lo que había pasado, me sentía por encima del bien y del mal.

Cuando por fin me dijeron que estaba estable y que podía volver a mi casa, a Miranda de Ebro, una de las cosas que “sugerí” fue que me retiraran el catéter venoso central, que veía como mi última conexión con la enfermedad. Me advirtieron que era necesario por si tenía que volver a ingresar, que volvérmelo a poner era un rollo... pero siempre he sido muy cabezón y conseguí que me lo quitaran. El simple hecho de desprenderme de ese artefacto me hacía cortar un vínculo simbólico con la enfermedad, y además estaba seguro de que no lo iba a volver a necesitar. Casi acierto porque al cabo de unas semanas se reactivó el virus de la varicela, atacándome al estómago, y tuve que volver a ingresar unos días, pero se solucionó con antivíricos por vía intravenosa. Después seguí con revisiones periódicas con los hematólogos de Santander, hasta que sobre los 6/7 años después del trasplante me dijeron que ya no hacía falta que volviera por allí. Estaba curado.